[转贴]理查德·费曼:知道一个东西的名字,和真正理解它,是完全不同的两件事

我小时候,有个孩子指着一只鸟问我:”你知道这是什么鸟吗?”我说不知道。他说:”这是棕喉画眉。你爸爸什么都没教你吧?”

其实我爸爸教了我很多。但他教我的方式跟别人不一样。他会说:”你看见那只鸟了吗?那是一只斯宾塞莺。”然后他停了一下,说:”不过,这是我随便编的名字。意大利人叫它另一个名字,中国人也叫它另一个名字。你就算知道了它在全世界所有语言里的叫法,你对这只鸟本身仍然一无所知。你只是知道了不同地方的人怎么称呼它而已。”

然后他说:”现在,让我们来真正看看这只鸟。”

他让我观察它怎么啄食,为什么要一直梳理羽毛,飞起来的时候翅膀怎么动。这些才是关于这只鸟的知识。而那个名字——那只是一个标签,是人类贴上去的便利贴,它本身不包含任何理解。

我一辈子都在区分这两件事:知道一个东西的名字,和真正理解它。

现在有人问我,说互联网把所有信息都摆在那里了,人人都能免费获取世界上最好的教程、公开课、论文和教材,为什么大部分人还是没什么突破?

因为你们搞混了。你们以为”获取了信息”就等于”获得了知识”。就像那个孩子以为知道鸟的名字就等于了解了那只鸟。

让我把这件事拆开来讲。

第一层:信息不是知识。

互联网抹平的是信息差,不是知识差。

信息是什么?”牛顿第三定律:作用力等于反作用力。”这是信息。你花两秒钟就能在手机上查到它。

知识是什么?知识是你真正理解了为什么每一个作用力都必然伴随一个反作用力,理解了这个原理在火箭推进、游泳、走路中是怎么运作的,理解了它和能量守恒之间的深层联系,理解了它的数学推导过程,并且能在遇到一个新问题的时候自动调用这个原理。这才是知识。

从信息到知识之间有一道巨大的鸿沟,而这道鸿沟是互联网跨不过去的。因为跨过去的方式只有一种——你自己去想。长时间地、艰苦地、安静地想。没有捷径,没有速成,没有”三分钟带你看懂量子力学”。

我在加州理工教了一辈子物理。每年都有学生来问我:”费曼教授,我把您的课本看了三遍了,公式都背下来了,为什么考试还是不会做?”

我说:”因为你没有理解。你只是记住了符号在纸上的排列方式。如果你真正理解了,你不需要背任何公式,遇到问题的时候你可以自己推导出来。”

他们看课本看了三遍,跟没看一样。不是课本不好,是他们的”看”只是眼睛在文字上滑过去,大脑什么都没发生。这跟你在短视频上刷到一个”一分钟学会相对论”然后点了收藏,是完全一样的——你收藏了一条信息,但你没有获得任何知识。

第二层:知识不是能力。

就算你真的理解了某个东西,从理解到能做,中间还有第二道鸿沟。

我会弹邦戈鼓。你知道我是怎么学会的吗?不是看书。鼓的原理我用五分钟就能给你讲明白——你的手掌击打鼓面,鼓面振动产生声波,不同的击打位置和力度产生不同的音色。完了,这就是全部的”知识”。

但你知道了这些,你能弹吗?你不能。你要弹成百上千个小时,你的手指才会”理解”鼓面。这种理解不在你的大脑皮层里,它在你的肌肉记忆里,在你的神经末梢里,在你的身体和鼓的无数次接触中慢慢形成。

任何技能都是这样。你可以在网上免费学到全世界最好的编程课程,但你不去写代码、不去debug、不去搞崩你的程序再修好它,你永远不会编程。你可以看完所有关于游泳的教学视频,但你不跳进水里呛几口水,你永远不会游泳。

互联网能给你原理,但不能替你练习。而大多数有价值的能力,90%都是练习,10%才是原理。

第三层:最深的理解,根本无法被传递。

我做研究的时候有一种体验,我相信所有真正钻研过一个问题的人都有过——你在一个问题上卡了很久很久,可能是几周,几个月,甚至几年。你尝试了各种路径,全部走不通。你沮丧、困惑、觉得自己是个笨蛋。然后有一天,可能是在洗澡的时候,可能是在散步的时候,突然之间,所有的碎片咔嗒一声拼到了一起。那个瞬间你看到的东西,是语言没有办法完全传递给另一个人的。

我可以把我的结论写成论文,写成教材,写成公式。你可以读它们,背它们,甚至考试拿满分。但你和我之间仍然有一道无法跨越的距离——我经历了那个思考的过程,而你没有。那个过程本身才是最有价值的东西,而它恰恰是不能打包传递的。

这就解释了一件很多人觉得奇怪的事情:为什么有些大师的作品就摆在那里,任何人都能读,但真正读懂的人少之又少?

我自己的《费曼物理学讲义》就是这样。加州理工把它全部公开了,全世界任何人都可以免费下载。看过这套书的人成千上万,有几个因此成了物理学家?寥寥无几。因为讲义只是我思考过程的终点站,读者需要自己重走一遍那个思考过程,才能真正理解我在说什么。大多数人只是路过了终点站,拍了张照片就走了。

巴菲特的致股东信也是一样——几十年全部免费公开,谁都能读。但读完能像他一样投资吗?不能。因为你看到的是文字,他写出的是五十年实践的结晶。你和他之间差的不是那封信的内容,而是五十年的思考、犯错、修正和积累。

最有价值的东西不是被谁藏起来了,它就明晃晃地摆在那里。但它被一层叫做”时间和实践”的透明壁障保护着——你看得见它,但你不花那个时间、不下那个功夫,你就是拿不到它。

第四层:最危险的敌人——”理解的幻觉”。

这是我最想讲的一点。

你收藏了一篇文章,大脑会给你一种”我已经掌握了这个知识”的虚假满足感。你看了一个教程,大脑会欺骗你说”我已经差不多学会了”。你把一本书放进购物车,甚至会觉得自己已经读过了。

这是一种认知幻觉。在互联网出现之前,这种幻觉不太严重,因为获取信息本身需要付出成本——你得去图书馆,得翻书,得做笔记。这个过程虽然低效,但它强制你投入了注意力和时间,至少逼着你和内容发生了一些真实的接触。

现在信息获取的成本几乎为零,这种幻觉被放大到了可怕的程度。你每天刷到成百上千条”知识”,大脑被这些碎片填满了,给你一种”我今天学了好多东西”的感觉。但实际上你什么都没学到——你只是在信息的河流上漂了一天,一滴水都没喝进去。

在我看来,互联网对人类做的最危险的一件事,不是制造了信息过载,而是制造了”理解的幻觉”。它让每个人都觉得自己懂了,但其实谁都没懂。

那怎么办?

我的方法很简单。后来有人帮我起了个名字,叫”费曼学习法”。

任何时候,当你觉得自己”理解”了一个东西,试着把它解释给一个完全不懂的人听。用最简单的语言,不使用任何专业术语,就像你在给一个小孩讲。

如果你能讲清楚,恭喜你,你真的理解了。

如果你讲到某个地方卡住了,讲不下去了,或者不得不借助专业术语来搪塞——那个卡住的地方,就是你并不真正理解的地方。回去重新学那个部分。

这个方法的原理很简单:语言是思维的镜子。当你不得不用自己的话重新组织一个概念的时候,你的大脑才真正开始处理这个信息,而不是仅仅把它存放在”收藏夹”里。

写作也是一样的道理。你把思考写下来的过程,就是在逼自己把模糊的直觉变成清晰的逻辑。写不下去的地方,就是你没想通的地方。能写通的东西,你就真的懂了。

所以回到那个问题:互联网抹平了信息差,为什么大部分人没有突破?

因为突破需要的不是信息,而是理解;不是理解,而是实践;不是实践,而是长期的、枯燥的、没有正反馈的重复实践。

这三样东西,互联网一样都给不了你。它们只能来自你自己——来自你愿不愿意关掉那个让你产生”我已经在学习了”的幻觉的屏幕,坐下来,拿起笔,安安静静地想一个问题想到头疼。

我做物理研究的时候,经常一个人坐在办公室里想一个问题想一整天。有时候一天结束了什么都没想出来。但那一天不是浪费的——我的大脑和那个问题搏斗了一整天,即使今天没有结果,那些神经连接也在悄悄形成,也许明天、后天、下个月的某个瞬间,答案就会突然浮现。

这个过程没有任何APP可以替代,没有任何AI可以跳过,没有任何速成班可以缩短。

你想要突破?关掉手机。拿出纸笔。开始想。然后把你想到的东西写下来,试着讲给别人听。发现讲不清楚的地方,回去重新想。

重复这个过程,年复一年。

这就是全部的秘密。它不性感、不刺激、不能做成短视频、也不可能让你”三分钟学会”。但这是唯一真实的路。

互联网能带你到知识的门口。但进不进去、走多远,还是得靠你自己的两条腿。